Вопрос об «окопной правде» вынес на широкое обсуждение (на сайте «Столетие») Александр Музафаров. Наверное, он не ошибается, доказывая, что лишь с опозданием почти в полвека из печати стали выходить неподцензурные мемуары бойцов Красной армии. И, бесспорно, прав, утверждая, что таковые вызывают куда больше доверия, чем штампы, появлявшиеся в результате беспощадной литературной (считай, идеологически и стилистически выверенной) обработки. И впрямь: нам интересен облеченный в плоть и кровь победитель, а не плакатный. А он и не мог появиться в то время, когда чересчур политизированная литература отбивала всю охоту читать да и писать о наболевшем. Давал себя знать и синдром маленького человечка, навязанный принцип: не высовываться, за тебя решают наверху. Да и сами рассуждали: что мы, рядовые, со своими писульками, когда высокие командиры-начальники до конца не выговорились?!

Я не поленился составить своеобразный реестр армейских и флотских мемуаров. Пожалуй, пик их выпуска пришелся на 1960-е годы. И вот какая картина получилась. Свои воспоминания опубликовали 5 Маршалов Советского Союза, Маршалов родов войск (С.С. Бирюзов, Ф.И. Голиков, В.И. Чуйков, В.И. Казаков, С.А. Красовский), 3 генерала армии (П.И. Батов, И.В. Тюленев, И.И. Федюнинский). Далее идут еще 20 высших офицеров-фронтовиков, немногим больше старших офицеров и завершает список 1 лейтенант и 1 мичман. Позвольте, а где чудо-богатыри в погонах рядовых? Их, по-видимому, просили не беспокоиться: за вас все распишут более знающие товарищи. И получилось: у нас полно широких панорам стратегических операций - глазами выдающихся военачальников, почти при полном безмолвии одиночных окопов. На такой страшный пробел в освещении войны - глазами бойца! - указывал еще Константин Симонов. Он, кажется, первым пытался что-то предпринять, чтобы дать зеленую улицу солдатским исповедям. Где там! Разве могли они не по рангу высовываться, пока не высказались звездные именитости?! Официоз превалировал и подавлял. Давали слово тем, кто не выбивался из стандартного показа перипетий военных лет.

В настоящее время на той ниве, где некогда безраздельно господствовал Воениздат, подвизается множество более успешных и процветающих соперников. С другой стороны, видишь самиздатовский бум.

Иногда приятно поражаешься обилию эксклюзивной информации, заключенной в какой-нибудь полукустарной брошюрке о подвигах земляков на фронте и в тылу. Диву даешься и по другому поводу: непритязательная с виду книжица, а сколько в предисловии перечислено тех, кому она обязана своим появлением на свет. Тут тебе и некогда титуловано-орденоносный градообразующий завод, донельзя свернувший производство, и перебивший у него славу предприниматель-имярек, и железнодорожная станция, и туристическое агентство… Сразу представляется, как автор бегал по многочисленным адресам потенциальных благотворителей, дабы заинтересовать их, выпросить денежку и наскрести нужную сумму. Как не огорчаться сему прискорбному факту, если вдобавок обнаруживаешь, что этот, серенько оформленный (ради дешевизны) труд с мутными иллюстрациями по содержательности даст сто очков вперед иному подарочному, красочно портретированному фолианту альбомного формата.

Перелистываю страницы тощей брошюрки - искры памяти опаленной молодости. Написал А.В. Гличев - однополчанин моих родителей, из числа «последних из могикан» 77-й гвардейской стрелковой дивизии. «Короткие рассказы о войне» (М.: «Премиум Инжиниринг», 2009), изданы весьма непритязательно, сляпаны с досадной сумбурностью, с хаотичными вставками: текстом походного марша, схематичным изображением огненных дорог от Москвы до Берлина. Но сколько в сборнике чувства, мыслей, откровений. Какие пронзительные зарисовки: «Один день рядового разведки», «Уточняя товарища Сталина», «Могло быть иначе». В горечи признаний явственно проступает величие души «окопного жителя» - читать без слез невозможно. Я позвонил 85-летнему автору и сердечно поблагодарил за достойный вклад в боевую летопись трижды орденоносного соединения. Деликатно обошел один вопрос, и без того догадываясь, каким образом удалось фронтовику опубликовать свои невыдуманные истории. Все-таки профессор МАИ, доктор экономических наук, заслуженный деятель науки и техники еще РСФСР. Положительно, воспользовался давними связями, корпоративной солидарностью - свой брат-инженер помог и поддержал. О том говорится и в посвящении издательства: «Пусть этот скромный подарок напомнит ветеранам о былом, а молодому поколению расскажет правду о войне».

Подумалось: а почему, скажите на милость, мы должны воспринимать за благо непременно скромный, малотиражный, незатейливо (если не сказать примитивно) оформленный, неброский «презент», напоминающий впопыхах брошенное «последнее прости»? Неужели очевидец грозных лет, взявшийся за перо, не заслужил лучшего отношения к своему выстраданному труду?

Не за именитых и прославленных болит душа - за них, ставших символами огненных лет, есть кому поаплодировать. Хотя тоже не всегда воздается им должное, порой и знаменитости нуждаются в защите их оболганной чести. Ибо во все времена они становились мишенями для ничтожеств, стремящихся самим возвысится за счет расшатывания (а то и опрокидывания) столпов Отечества.

Пришло время детей и внуков пропагандировать подвиг славных предков! В поездах памяти, на конференциях, презентациях фронтовых летописей отрадно видеть достойных потомков. 65-летие Сталинградской битвы в Волгограде отмечали потомки Рокоссовского, Ватутина, Чуйкова, Родимцева, Руденко, Антонова, Прошлякова.

Безусловно, следует пропагандировать, вплоть до малейших биографических подробностей, жизнь маршалов, олицетворяющих наш триумф в разгроме германского фашизма. Одновременно мы привычно говорим: подвиг был всенародным. Но с какими невообразимыми сложностями сталкиваются дети и внуки неименитых фронтовиков, когда пытаются в красочном оформлении растиражировать «отцово - дедовскую тетрадь». А ведь эти записки порой не менее важны и значимы для полноты картины о «суровых тех годах».

 Кто пропоет дифирамбы простому окопнику, больше того, поможет ему выпустить в свет бесхитростные наброски о пережитом в самых страшных испытаниях? Что прикажете делать рядовому полпреду Великой Отечественной (да и послевоенных событий в «горячих точках») с своими скудными накоплениями - рассчитывать на самих себя? Попробуй сунься в какое-нибудь издательство мало кому ведомый ветеран. С ним и разговаривать не станут - в лучшем случае посоветуют раскошелиться: за его счет, пожалуйста, возьмутся напечатать его мемориальный труд.

 «Пространство» героического прошлого катастрофически сжимается, как шагреневая кожа, с уходом из жизни очередного очевидца-участника. Невольно приходишь к мысли: вроде бы немало у нас неравнодушных людей всех возрастов, профессий, чинов и званий, и тем не менее сплошь и рядом видишь, как общим равнодушием «хоронится», так сказать, «человеческая составляющая» подвига народного, выхолащивается душа его. Происходит омертвление живой памяти.

Не нужны расточительные военные парады, сиюминутный шик, блеск и… пустота! Вместо неумолчных фанфар и пустых речей, вместо декларативных заверений о любви к отстоявшим Отечество 65 лет назад, куда разумнее была бы реальная, ощутимая их поддержка по всем направлениям. В том числе и в централизованном бесплатном книгоиздании всего того, что вышло из-под пера участников незабываемых баталий. Одного их удостоверения должно быть достаточно, чтобы на его основании предложенный труд был с любовью оформлен и напечатан. Притом бесплатно! А какой резон браться солидному издательству за такой проект - себе в убыток? Какую выгоду это сулит? Очень большую, ибо правда о войне бесценна! При таком подходе мозаичная картина о всенародном подвиге намного обогатится и заблестит новыми красками! Выпускать солдатские мемуары надо добротно, с привлечением опытных дизайнеров и компьютерных графиков. В лучших традициях т.н. представительской полиграфии! Вот это будет непоказная любовь к храброму россу!

Чего не хватает генеральскому эпосу? Там иная высота, иной полет мысли, масштаб оценок. А той глубины переживаний, что сопутствует окопнику, бойцу, крещенному свинцом, нет. А нужен весь спектр мнений, в том числе и для того, чтобы выбить козыри из рук фальсификаторов. Попутно замечу: мы призваны написать всенародную книгу памяти и по конфликтам в «горячих точках». Иначе и последние войны по прошествии совсем малого времени окажутся неизвестными. Быль двух чеченских кампаний уже успела обрасти столькими небылицами.

 «Потерявшие память не имеют будущего, - написал в воззвании от имени всех участников боевых действий незадолго до своей смерти Герой Советского Союза В.В. Карпов. - Именно поэтому удар вчерашних либерал-демократов, перекрасившихся ныне в западников-модернистов и униатов-обновленцев, точечно направлен против ветеранов Великой Отечественной, афганской и чеченской войн. Против носителей и проповедников державно-православной, патриотически-антиглобалистской идеологии».