ЭТА КНИГА, выпущенная издательством «Вече», называется «Война глазами детей». Ее составитель доктор исторических наук Нина Константиновна Петрова взялась за святое дело: подготовить к печати сохранившиеся подлинные письма, дневники, воспоминания мальчиков и девочек военной поры — незабываемых 1418 дней Великой Отечественной.

Впрочем, это так привычно говорится: незабываемые. На самом-то деле большинство ныне живущих и не могут помнить то время. Поскольку их не было в нем. Хуже другое — хуже, что не знают.

Действительно, что знают, например, теперешние дети о том, как жили их сверстники, которым выпало расти в горящие годы с 1941-го по 1945-й? О чем они думали, что чувствовали, какие жесточайшие испытания им пришлось пережить? Вот эта сугубо документальная книга и позволяет не только разумом представить, но также, я бы сказал, кончиками нервов ощутить судьбы и внутренний мир детей военного времени, волнующе раскрытые ими самими.

Особенно дорого, что записаны и собраны эти рассказы, как говорится, по горячим следам, то есть тогда же, в военные и затем в первые послевоенные годы. Чувство еще не остыло. В памяти не стерлись подробности и детали. Но я с ужасом думаю: а ведь всё это могло быть уничтожено!

Дети были сынами полков и разведчиками в партизанских отрядах, многие награждены боевыми орденами и медалями, а четверо самых отважных пионеров — Лёня Голиков и Валя Котик, Зина Портнова и Марат Козей — стали Героями Советского Союза. Дети, подставив ящики, работали у станков, помогали матерям в поле. Детей спасали, эвакуировав 976 детдомов. Но, оказавшиеся в гитлеровской оккупации, маленькие советские граждане переносили подчас такое, что трудно вообразить…

Обратимся к книге «Война глазами детей». Представлю вам некоторые свидетельства маленьких очевидцев и участников большой народной трагедии, великого народного подвига.

 Письмо на фронт.

Сержанту Ивану Алексееву

Дорогой брат, Ваня! Я остался совсем один. Живу сейчас в детском доме. Когда немцы заняли Калинин, они облили магазины, склады керосином и подожгли. Было очень страшно.

Мы бежали с мамой в деревню Тюшино. Но и туда пришли немцы. Они заставляли нас работать. Мы мололи пшеницу с утра и до вечера. Как кто сядет передохнуть, немцы бьют палкой, а то и прикладом. Меня тоже избили. Есть нам почти не давали. Мы решили с мамой убежать. С нами ушли ещё две тётеньки с девочками.

Шли мы полем. Вдруг видим: в овраге лежат немцы. Мы хотели спрятаться за овин, а немцы нас заметили и стали стрелять. Они ранили девочек — Нину и Дашу и двух тётенек. Меня ранили в глаз. Когда стемнело, мы опять стали пробираться к Городищу. У меня очень болел глаз. Девочки и тётеньки отстали от нас: им было тяжело идти.

Девочки плакали. Мама хотела помочь им, задержалась, тоже отстала. А меня утром подобрали красноармейцы и увезли в санчасть.

Так я потерял маму. Брат Петя и сестра Клава пропали ещё раньше. Глаз у меня сейчас ничего не видит. Верно, останусь с одним глазом на всю жизнь.

Дорогой браток! В войне с белофиннами ты получил медаль «За боевые заслуги», значит, ты смелый. Наказываю тебе: не жалей немцев! Бей их, зверей, отомсти за все наши страдания.

Константин АЛЕКСЕЕВ,

14 лет.

г. Калинин.

 Зверь

По нашей улице ехал танк. Недалеко от нашего дома он остановился, видно, что-то испортилось в моторе. Гляжу, из люка вылезли три немца, все в чёрном, на рукавах череп и скрещенные кости. Двое стали чинить танк, а третий пошёл в соседний дом. Я — за ним. Фашист, как хозяин, подошёл к шкафу, открыл, пошарил там, нашёл хлеб, сел за стол и стал есть. К нему подошел хозяйский мальчик лет четырёх и сказал:

— Дядя, дай и мне хлебца.

Немец не обращал на него внимания. Тогда малыш сам взял со стола кусочек хлеба и засунул в рот. Немец увидел это, схватил ключ, которым завинчивают гайки, и ударил малыша по голове изо всей силы. Мальчик упал с проломленным черепом, кровь текла из темени ручьём.

А фашист спокойно доел хлеб и вышел из дома.

Виктор БЕССОНОВ,

12 лет, 4-й класс.

г. Клин.

 Почему немцы шли пешком?

Деревня Рогатино недалеко от города Клина. Там тоже были немцы. Но недолго они пробыли у нас. Однажды видим: немцы засобирались. Мы сразу догадались, в чем дело: Красная Армия наступает.

Они готовились удирать и собрали по избам все пожитки. Я в это время проходил по улице, где всегда стояло много грузовых и легковых машин. На этот раз их сгрудилось ещё больше.

Немцев у машин не было. Вокруг возились наши ребята. Я подбежал к ним и спрашиваю:

— Вы чего тут роетесь? Смотрите — увидят, дадут жару. Один паренек шепчет мне:

— А ты не кричи. Чего раскричался? Петух. Возьми лучше и спрячь куда подальше, — и подает мне несколько железных ручек, которыми машины заводят.

Я сразу догадался, чего ребята задумали: ведь без заводных ручек мотор у автомашины не заведёшь!

— Давайте скорее, я спрячу надежно.

Притащили мне ребята штук двадцать ручек, а я их отнес за дом да в сугроб зарыл.

Солдаты выбежали из домов, торопятся, на машины залезли, орут. А шофера бегают вокруг — нечем мотор завести, ручки пропали. Они и в кузов, и в кабину, и под сиденье — нет ручек.

Шум поднялся, как в курятнике. Кричат, ругаются, бегают возле машин, ищут. А где найдут, если мы к ихним ручкам «ноги приделали».

А стрельба всё ближе и ближе... Видят немцы — на машинах им не уехать. Побросали они свои машины, [сыпались] с них, да пешком и побежали...

Скоро в деревню вступила Красная Армия. Мы вышли навстречу нашим бойцам, вытащили из сугроба ручки и отдали им. Нашлись бойцы, которые умели обращаться с машинами. Они завели моторы, сели и поскакали на фашистских машинах фашистов догонять и бить.

Александр КУЛИКОВ,

10 лет, 3-й класс.

д. Рогатино,

Московская область.

 Бросили в колодезь

Фашисты отняли у колхозницы Екатерины Ивановны Кузнецовой её трёхлетнюю дочку и бросили в колодезь.

А нашу любимую учительницу Екатерину Ивановну Елисееву они поймали в лесу и стали допытывать, где партизаны. Она ответила: «Не знаю». Тогда немцы взяли два больших гвоздя и поленом забили гвозди учительнице в виски.

Павел КУРСИКОВ,

12 лет, 4-й класс.

д. Прудное,

Тульская область.

 Били поленом

Мой отец был болен, он лежал в постели, у него отнялась левая нога. Пришли фашистские солдаты и стали выгонять нас на улицу. Отец не мог ходить, не мог встать. Но немцы не пощадили его. Они взяли полено и гнали его ударами по голове, по спине. На улице было морозно. Папа выполз на снег и скоро замерз.

Алексей ЛАПШИН,

9 лет, 1-й класс.

д. Глинка,

Верейский район,

Московская область.

 Бросал, как мячик

Помню, было морозное зимнее утро, когда немец бил моего семилетнего братишку за то, что он просил у мамы кушать, кричал: «Мамочка, сынок кушать хочет. Накорми меня».

А немцы в это время ещё в постелях были, хотя и не спали. Один немец подошёл к кроватке брата и стал бить по голове, по щекам и бросал на кровать, как мячик.

Аркадий КУТУЗОВ.

12 лет, 4-й класс.

г. Верея.

 Фашистский лагерь

Мы попали в лапы немцам. Собрали нас всех вместе, огородили проволокой, хлеба давали иногда по 100 грамм, а воды из колодца не давали. Как что скажешь — бьют до смерти. Насчитали нас 1000 человек, у всех отобрали маленьких ребят и закопали всех живыми в землю.

В эту страшную могилу попали и мои маленькие две сестрёнки и двое братишек. Мама хотела защитить ребят, но за это поплатилась жизнью. Её убили. А братишек и сестрёнок так и закопали. Чтобы не видеть и не слышать, как они кричат, я лёг на землю и уткнул лицо в грязь, а уши заткнул. Я остался один. Когда толпу повели на расстрел, я убежал в лес.

Борис ЛУППОЛОВ,

12 лет, 4-й класс.

г. Рудня,

Смоленская область.

 Нас ждала смерть

Захватив нашу деревню, немцы отобрали у жителей всё, даже кухонную посуду, и выгнали из домов. Иди, куда хочешь! Мы укрылись в окопе. У нас нечего было есть, и мы несколько дней голодали — ели только снег.

Они заминировали все дома и дворы так, что никуда нельзя было вступить. Я сама видела, как на минах погибли Юра Соколов, Шура Ковылина и другие ребята. Это очень страшно, когда под ногами у человека взрывается мина. Разорвёт человека на кусочки, ничего не найдёшь.

В декабре собрали, кого нашли в деревне, и погнали к себе в Германию на работу. В партии пленных шла и я. Около какой-то деревни конвойные устроили себе развлечение: загнали нас на мины. Очень многие подорвались, а фашисты стояли и смеялись.

Я решила убежать. Идти дальше я не хотела, да и не могла, сил не было. От голода опухли ноги. Однажды ночью несколько девчонок убежали в лес. И вот, в декабре, полураздетые, голодные, мы прожили в лесу полмесяца. Многие замерзли там без пищи и крова. Иные умерли с голоду, кроме коры с деревьев, мы ничего не ели.

Екатерина СИРОТКИНА,

13 лет, 5-й класс.

г. Химки.

 Письмо бабушке

Бабушка! Я сама не могу писать — тётенька пишет, потому что пальцы у меня отморожены. Они совсем чёрные и болтаются. Скоро совсем отвалятся. Если в нашей деревне кто-нибудь остался живой, пускай передаст моё письмо бабушке.

Бабушка! Когда мы с мамой бежали от немцев, она взяла на руки Шуру и Юрика, а я несла Витеньку.

Мы бежали по целику. Снег был такой, что ноги у меня провалились выше коленки. И ещё был большой мороз. У меня руки совсем замерзли, так что я Витю выронила. Он закричал. Я хотела его поднять, а пальцы гремят, как камушки, — я ничего не смогла. А сзади из школы бьют по нас немцы. Мама сказала: «Беги скорее, Зоя».

Я побежала, а мама хотела вернуться, чтобы спасти маленького Витю. Только она сразу упала. Я думала, что она крикнет, она не крикнула даже. Немцы её убили сразу, насмерть. Шуру и Юрика тоже. Я поползла за народом. А немцы били по нас, били, почти всех убили.

Бабушка, до свидания. Я хочу к тебе приехать.

Твоя внучка

Зоя ФЕОКТИСТОВА,

10 лет.

д. Спас-Помазкино,

Московская область.

 Володя Дундук и Толя Куц, мы помним вас...

Двадцать второго августа 1941 года немецкие оккупанты вступили в город Днепродзержинск Днепропетровской области; испытывая большую нужду в горючем, немецкие машины стремительно разыскивали хранилища бензина, чтобы заправиться.

Одно из таких хранилищ с горючим находилось на улице Сыровца № 67, его не успели ликвидировать отступавшие. И вот тут-то ополчились оставшиеся в городе двенадцатилетние Володя Дундук и Анатолий Куц. Они решили поджечь хранилище горючего, чтобы воспрепятствовать фашистским оккупантам пополнить свои запасы.

Решение было выполнено, но по своей несообразительности оно стоило двух жизней. Володя и Толя взяли спички и проникли внутрь склада, чтобы зажечь бензин. Но оба героя были охвачены пламенем и получили смертельный ожог.

Горючее не досталось фашистам, а юные партизаны были отправлены в 3-ю городскую больницу, где скончались.

В мучительных страданиях юные патриоты повторяли: «А всё же фашисты бензином не воспользовались».

Так двое юных партизан совершили героический поступок — они отдали свои жизни в защиту Родины…

8 мая 1961 года.

И.Г. БОБРОВСКИЙ.

г. Днепродзержинск.

 Десятиклассники-добровольцы

В 1943 году, в январе, даже помню дату — 3 января, город, где мы жили тогда, провожал на фронт мальчишек-десятиклассников из 1-й школы. Сейчас это 9-я школа города Мелекесса Ульяновской области.

Мальчишки, которым не было и восемнадцати лет, уходили добровольцами всем классом. Это был январь, середина учебного года, но они не стали дожидаться окончания десятилетки. Все, как один, они были комсомольцами.

Среди них был мой брат Геннадий Колокольцев, которому восемнадцать лет исполнялось в июле 1943 года. Это был здоровый, сильный юноша, мечтавший стать капитаном дальнего плавания. Чтобы мечты сбылись, он начал тренироваться с пятого класса, обтирался снегом. Во дворе стояли разные гимнастические снаряды, на которых он занимался. Брат был сильным человеком.

Когда началась война, у нас часто стали собираться его товарищи, они следили за наступлением врага, отмечали на карте оставленные города и как-то по-особенному молчали, глядя на крестики, а потом долго о чем-то шептались. Нас с сестрой в такие минуты они не подпускали близко.

«Вы еще малы», — всё время говорили они. Потом из их разговоров я поняла, что им что-то не разрешают, но они всё равно добьются. Потом брат пришел и сказал маме: «Мы уходим все, мама».

С тех пор я не видела его. Он погиб в апреле 1945 года, пройдя всю войну без ранений и болезней, был десантником-парашютистом, разведчиком.

Какова судьбы остальных мальчишек, я не знаю. Пошли они на фронт всем классом, но потом война разбросала их по разным дорогам, кто-то из них остался в живых, кто-то нет. Знаю только, что это были хорошие ребята.

Может быть, кто-нибудь из них сейчас жив, работает, имеет семью. В то время это был не подвиг. Многие уходили добровольцами.

Совсем недавно я получила письмо от товарища Геннадия, который схоронил моего брата — это Космачёв Николай Павлович, живущий сейчас в Ленинградской области. Он подробно описал гибель своего товарища во время разведоперации около города Вены. Это письмо я бережно храню как память о брате.

Если бы можно было проследить путь этих мальчишек из 10-го класса, которые в грозные дни, не задумываясь, ушли добровольцами на фронт. Я не сомневаюсь, что у каждого из них был путь героический, интересный для нашего поколения. Пусть они знают, что их помнят, что память о погибших свято хранится.

13 февраля 1965 года.

З. КОЛОКОЛЬЦЕВА.

г. Ульяновск.

 Тимуровец Володя Ульянов

Это происходило в городе Сковородино Амурской области. Мне хотелось бы рассказать о нашем тыле, который тоже сыграл большую роль в Великой Отечественной войне. В начале войны мы, молодежь, еще учились в школе. Сразу же, с первых дней, мы организовали тимуровскую команду, в которую входили четыре отряда. Каждый отряд делился на отделение. Тимуровцы помогали семьям воинов. Помогали копать картошку, заготавливать дрова, таскали воду. Ходили собирать шиповник и черемуху для аптеки, то есть каждый отряд имел своё задание на каждую неделю. Затем перед штабом каждый командир отряда отчитывался. Вечерами дежурили по светомаскировке, чтобы в городе соблюдалась маскировка света. Всем этим руководил штаб. Начальником штаба был восьмиклассник Виктор Емельянов, ему помогала старшая пионервожатая железнодорожной школы города Сковородино. По воскресеньям мы собирали металлолом. Сколько было благодарности от семей военнослужащих. В 1942 году некоторые тимуровцы пошли работать, заменяя отцов и братьев, которые ушли на фронт. Володя Ульянов (у которого два брата ушли на фронт, а отца не было) пошел работать на паровоз кочегаром. Он был большого роста, крепкий, и его взяли на работу. В те годы (1941-й, 1942-й, 1943-й

и 1944-й) железнодорожный транспорт работал здорово: с запада перевозили заводы, людей, с востока шло пополнение, днем и ночью работал железнодорожный транспорт. На паровозе работали два человека — машинист и кочегар, он же и помощник. Работали в две смены. Бывало, придешь к Володе Ульянову вечером, мать-старушка говорит: «Вот только приехал с поездки, покушал и лег спать, даже не раздеваясь». У матери была специальная постель для него. Вот поспит 4—5—6 часов и обратно в поездку. Те, кто не ездил на поездах, работали не покладая рук. Конец рабочего дня, но многие еще продолжали трудиться,, пока не выполняли и не перевыполняли задание, каждое воскресенье были субботники, собирали металлолом. Очень часто посылали посылки — вязаные варежки, носки, платочки. Всё для фронта, всё для победы. Все знали, что придет время — и мы победим. Как было трудно в 1942 году. Машин не было, топлива и питания не хватало. Но люди работали вдвойне и не унывали: знали, что победа будет. Никогда я не слышал, чтобы Володя Ульянов пожаловался, что ему так тяжело, он только говорил: «Это временно, скоро будет лучше!» Он был настоящим комсомольцем. Сейчас он машинист. И на фронте, и в тылу наш народ показал всему миру стойкость и мужество в борьбе против врагов нашей Родины. Такой народ непобедим!

12 июня 1961 года.

В.М. ЛЕБЕДЕНКО.

г. Минусинск,

Красноярский край.

 Великое спасибо товарищу Сталину

Фашисты пришли к нам 29 октября, вечером. Меня в это время в городе не было. Я жила в деревне у знакомых. Туда меня мама с бабушкой отправили. Но и в эту деревню пришли людоеды, прямо явились в школу и начали «освобождать» помещение: ломали парты, выбрасывали из шкафов учебники и школьные принадлежности. Разбили приборы. Мне стало жалко школу, и я заплакала, а со мной вместе и другие ребята стали плакать. Но фашисты всё громили.

Потом пришла за мной мама. Я подвязала за плечи свой походный мешок с вещами и двинулась за мамой.

Ночью к нам домой явились немцы, что-то орали, искали. Без всякой совести всё хватали. Я уж их не стала бояться. Потом нас выгнали из квартиры, забрали все вещи, даже гитару взяли.

Пришлось нам жить в бомбоубежище. У меня они всё допытывали: где и кто отец? Но я не хотела с этими зверями разговаривать.

Потом до нас стал доноситься гром орудий. Мы знали — это идут освобождать нас доблестные бойцы Красной Армии. Немцы стали быстро отступать. Они были очень пьяные и безобразные. Никогда не забуду этой страшной ночи.

Я сидела в бомбоубежище и пела любимую свою песню «Тачанка». Кругом кричали ребята и женщины, раздавались грубые голоса пьяных нечеловеков. Горели здания, слышался треск и взрывы. Было жутко и в то же время радостно. А я всё пела песню, потому что знала — идут наши!

Я говорю великое спасибо товарищу Сталину и Красной Армии за освобождение всех детей от фашистов.

Людмила ОДИНЦОВА,

10 лет, 2-й класс.

г. Щекино,

Тульская область.